文艺评论丨《天才基本法》:不是写给“天才”
剧集设置多个时空,并不是为了追赶潮流,而是有着独特的艺术考量。通过多个时空的叠加与互补,我们不仅得以梳理人物的前史,而且可以看到人物性格的多个侧面,使人物变得立体可感。
相比之下,草莓世界里的剧情则有些拖沓和乏力,冲突的处理有些孱弱而苍白。例如,纪江对林朝夕的爱情,显得潦草而敷衍,未能发展出有强度的情绪对抗。林兆生从“过去”反向穿越到“未来”,剧集只注重其中的喜剧意味,缺少剧情上的张力,也没有用明确的悬念来统摄,显得涣散而冗长。
如果只有草莓世界,我们所了解的林朝夕会比较单薄,只能看到她身上迟钝、随性的一面,但有了芝士世界的补充,她得以展现自信、乐观、有担当、有牺牲精神的一面,以及她因往日荣光的负累,而产生的消极、逃避、自我放逐心理。这使穿越不仅仅是一个剧情上的噱头,而是为人物刻画提供了一面多棱镜,映照出人物性格和心理的多个面向。
数学讲究推理的严密,强调运算的精确,没有模糊与摇摆的空间。但是,剧集通过几次穿越,反复言说人生的不确定性与偶然性。在第一个芝士世界,党爱民因为和林朝夕外出,错过了被纪教授领养的机会,从此“明星”之路变得坎坷泥泞,但是,他又因此成了林朝夕的弟弟,人生也会因此有别样的风景。从这一点看,“数学”与“人生”两者的思维方式不尽相同。但剧集不断暗示,我们对于“数学”的理解不能过于刻板和肤浅,“数学”与“人生”有更多的相通之处。
在第二个芝士世界里,剧集在冲突的方向上另辟蹊径。林朝夕和裴之一个想走,一个想留,两人都理由正当,矛盾似乎无法调和。待这个冲突解决之后,两人齐心协力想回去,剧集又安排了一把时间锁,展现两人如何在规定的时间里,克服外界的压力与障碍,并达成目标。
林朝夕所住的那个巷子在剧中出镜率很高,它显得沧桑破败,但又古朴清幽,它被周围的摩天大楼包围,在都市的繁华与摩登背后,人生朴素的底色仍然存留于充满烟火气的寻常街巷中,氤氲于简陋而温馨的家中内景。当我们在延时摄影中看到高天上流云,海港里船舶疾驰,那是现代工业文明推崇的快生活;当我们在大俯拍中看到升斗小民的渺小身影在缓慢移动,在小景别的仰拍中注视着巷子里那苍凉的古塔,那是人生笨拙,温暖,真实的面容。在这些场景的选择和拍摄方式的处理中,我们隐隐听到了《天才基本法》的轻柔低语:一个人无论活多少回,无论生活节奏是快还是慢,无论他身处的环境是现代还是过往,人生的舞台离不开那个叫“家”的地方,人生的意义镌刻在你和身边人的关系之中,而人生的“天才”是那些能与生活的遗憾、残缺、不如意和解的人。
在常规的剧情中,人物的前史只能通过闪回或者由人物的讲述来展示,但有了“穿越”之后,就可以用“现在进行时”,带领观众回到故事现场,从而可以在“回忆”与“亲历”之间取得某种平衡,使观众得到双重满足。
林朝夕虽然在芝士世界里有关于成功、幸福的美好体验,但也有诸多不如意和无力感如影相随。因此,剧集在描绘人生多重状貌的同时,也在思考:人生的残缺与失意、庸常与无奈,究竟是自我的局限或者选择的失误,还是命运本身的无常,进而提出一个哲学拷问:假如能够重新活一回,我们的人生就能圆满吗?
《天才基本法》涉及两个平行世界:草莓世界与芝士世界。草莓世界是林朝夕所生活的现实世界,她在这里家境普通,资质平常,人生乏善可陈;芝士世界,是林朝夕和纪江、裴之先后两次穿越回去的那个世界,林朝夕在那里一度才华过人,受人瞩目,似乎大有作为。《天才基本法》中的时空穿越,不同于现代人穿越到古代,站在文明进程的不同阶段,对古人进行“降维打击”;也不是主人公回到人生的早期阶段,利用与旁人不对等的经验、智商、能力优势,在竞争中轻松取胜,成为人生赢家;更不是中国人熟知的“南柯一梦”,借助梦境获得人生启示,而是让人物来到一个平行世界,以不一样的身份,重新活一回,去书写人生的另一种可能性。
在某些专业领域,确实存在“天才”,但在人生这所大学校里,没有人能无师自通,如有神助,都只能自己在跌跌撞撞、进退失据中摸索着成长。因此,《天才基本法》并不是写给“天才”的情书,而是向普通人的真诚告白:人生真正的勇者和成功者,不是取得世俗意义上的惊人业绩,而是与遗憾、过错和平共处,活出一种充实与丰盈,坦然与平和。